作家代表在文艺工作座谈会上的讲话(第2/3页)
再譬如说,**县城的街道很宽敞,花草很美丽,树木很茂密,市容很整洁,你应该看到这些全局性的东西,反映这些体现整体风貌的东西,因为它是整体的、全局的,所以它才是真实的,既是生活的真实,也能提炼升华为艺术的真实;你若反映一个角落的零星垃圾,那实质上是一个很小的点,因而它不能带面,它也就不是真实的全部的生活。所以要把这个问题一定弄清楚,这也是我想讲的生活真实的问题。
观察社会,体察民情,审视生活,我们要有哲学的眼光,要辩证地看,还要有一种宗教的情怀。宗教情怀是一种大善和大爱。世界有五大宗教(中国主要有三大宗教),五大宗教的核心实质是教人为善,化人向仁,度人归慈。那么,我们要有宗教情怀,用宗教情怀看待一切人和事。记得我当年到深圳政协去工作,第一次开大会宣布任职,政协主席说,"**,你来政协任职了,领导都讲完了,你要给大家讲个话。"我说没啥话说,反正叫我来工作,我很高兴就来工作了。政协主席说,那你就说一句话吧。我说那就说一句话:"我来政协工作,每天都要用一种审美的眼光看待周围的人和事。"我在政协工作十来年,这句话,一直是我的座右铭。我们作家艺术家看生活,观察生活也一样,也要用审美的眼光去看待,不要只找现实的毛病。
譬如说,我们今天坐的这个**,你看这个大殿早已破破烂烂,很破旧,如果你用审美的眼光看这个大殿,从建筑艺术、地理位置、设计施工、柱子瓦当,到每一个窗、每一扇门、甚至这个窗格,甚至那个椽头上的光洞,甚至墙上的裂缝,你都会感觉到它的美,它很完美。为什么感觉它很完美?因为它年头很久远,它有古老的沧桑感,历史的悠远美。如果这个柱子,你把它漆得光光溜溜的,墙壁刷得明明亮亮的,跟现代建筑一样,它就没有过去那种古朴深邃的东西可以令人回味了。
我们今天看到这个**的现实貌像,它才是一种本真的美,真实的美,实质的美。再譬如,这院子庙前庙后有三棵古柏,门前的千年柏树,呈人字形伸展向青天;庙侧的也是六百多年的柏树,长得很挺拔,很茂盛,气冲霄汉;庙后的那棵柏树,应该有一千多年,树龄更长,早已枯干了,枝叶都没有了。
两棵翠绿得很美,可以说是完美,我们挑不出它们的毛病。那个枯干的没有枝叶的柏树美不美,也很完美。不相信,你摄影家现在出去,站在那里用仰角镜头照那棵柏树,照出来绝对是一幅创作的作品。为什么?它虽然已经枯死了,但是很坚硬,在远处你看到它有一种石化的感觉,化石的感觉。而且你再慢慢看那棵柏树,它活像一条栩栩如生的舞龙。你若要想画那么一棵枯柏,那种历尽世间风雨雷电的砥砺感,那种从悠远时空穿越过来的沧桑感,那种死而不枯衰而不腐朽而不倒的石雕感,你画不出来,画不了它的石质美,画不出它的不死不衰不朽不倒的魂魄和气韵。人类创作的,永远超不过大自然原始的生态美。
不论文学还是艺术,你都无法模仿出生活和生命的至善至美,你摄影都摄不了它的尽善尽美,你把它原本的样子拍照下来,你照得再美再好,还是出不来它本真的东西那种慑人心魄的真善美。所以我们要热爱生活,要反映生活,要观察生活,要用审美的眼光去看待人和事。包括我们周边每一个人,我们都要用审美的眼光去看他。
我们说这个人长得漂亮,那个人长得不漂亮。哪个人不漂亮?没一个人不漂亮。或许你看这个人的鼻子或耳朵,好像没法跟那个人比。但是面前这个人的五官、这个人的身材、这个人的四肢、这个人的头颅和躯干,放在这个人身上那就是完美的,一种天造的自然均衡的和谐美,所以说是近乎神赐的完美。上帝创造的每一个物件都是完美的,即便有残缺,也是完美的,那是一种残缺的完美,那是上帝造物的大美至美。
所以我们要用审美的眼光去捕捉世间一切的神美,形体的美,神态的美,气质的美,魂韵的美。我们写作,也要具有这种审美的眼光,没有这样的眼光去观察生活,我们就看不到生活的真美,我们也创作不出生活的神美,即达不到生活的真实与艺术的真实二者的融会统合。而这一种审美是哪里来的?是一种宗教情怀,大爱,大慈,大仁,大善,你才能具有这样一种审美的眼光去面对世界,观察生活,悟识生命和事物。所以我们要反映生活的真实,写时代的真实,歌社会的进步,唱人民的心声。我们的文学艺术作品,应该能够激励人、鼓舞人、启迪人、教化人。为什么说文学艺术工作者是人类灵魂的工程师?因为你要承担的是提升人的精神,塑造人的灵魂,让不论什么人,阅览你的作品,从你的作品中他能获得力量,升华精神灵魂。
我们今天开会的这个**,当年是学校的图书馆。我十几岁就在这个学校,文化大革命把这个图书馆砸了。学校停课,我在家里劳动,每隔一二十天来看一下,学校上不上课,不上课我又跑回家劳动去了。有一天我跑来一看,这个柏树下面丢着十几本书,图书馆平时门锁着,那天门都开着,听说是晚上红卫兵把门砸掉,把图书馆抄掉了,书都给丢掉了。
我在院子里一看散落着几本书,悄悄地夹了几本书,用衣服兜着,回去在家里一看,是《钢铁是怎样炼成的》等名著。《钢铁是怎样炼成的》书中有这样一段话:"人最宝贵的东西是生命,而生命属于人的只有一次......"这一段话,我当时抄在本子上,心里背下来。然后去当兵,去工作,每当遇到生活的艰难困苦,包括我生了大的疾病在医院的时候,我经常想到这一段话。这段话给了我力量,也给了我鼓舞。这就是一本书,影响了一个人一辈子,也影响了一个人一生。所以我们的文学作品,希望能起到这样的效益,就是能让不论什么人看到你的书,能给苦恼的人解除苦恼,艰困的人提振精神,心情烦恼的人,能让他在你的文学作品中获得一刹那的宁静。
就是说,他本来心里很烦很恼很闷很难受,当他在看你的书的时候,看着看着,看进去以后,他能获得一种宁静,他的心绪能平静下来,这就是好的文学作品。当然这是一个很高的境界,我们很难写出这样的好作品。但是我们要朝着这个目标去努力。这就是我想说的,为什么优秀的文学艺术作品能够激励人、鼓舞人、启迪人、教化人,因为的确有不少好的作品,它就是能够达到这样的效应,就是能够做到对人的心灵的救赎和抚慰。一个人怎么看待生活,生活的真实和艺术的真实,它并不是一回事。